- 時(shí)間：2025-04-25
- 點(diǎn)擊：0
- 來(lái)源：甘肅日?qǐng)?bào)
文\李滿強(qiáng)
書房是靈魂的居所。
我的祖輩都在黃土里勞作，到了我這一輩，村人開(kāi)始越來(lái)越重視教育，因?yàn)橛讜r(shí)得過(guò)腰椎結(jié)核，父親怕我成年后干不了體力活，便堅(jiān)持送我到村小接受啟蒙，不承想，這條讀書的路，一走就是很多年。
上高中的時(shí)候，忽然對(duì)文學(xué)生發(fā)了興趣，寫詩(shī)，辦文學(xué)社，出油印報(bào)紙，給報(bào)刊投稿……自然也買了些書。父親見(jiàn)我愛(ài)書，就叫村里的木匠給我打制了一個(gè)寫字臺(tái)，我終于有了一個(gè)獨(dú)立的空間，安放自己青春期的小心思。
結(jié)婚時(shí)，單位分給我一個(gè)小院子。說(shuō)是院子，其實(shí)只有三間房，一間用作我和妻子的臥室，相鄰的一間，就清理出來(lái)做了書房，也做雜物間。十幾平方米的房子，一張單人床，一個(gè)實(shí)木書架，一桌一椅。夜深人靜的時(shí)候，我就常常在臺(tái)燈下安頓和放飛自己，第二天去郵局，將那些夜晚帶給我的所思所想，投給報(bào)章雜志，心里總是懷著期待。院子是從前的架子房，彼時(shí)已然老舊不堪，秋季到來(lái)，經(jīng)常會(huì)有“漏瓦之雨”從天而降，院子里也是泥濘一片，但我不愁不惱，置一臉盆盛水，聽(tīng)雨聲叮咚，自得其樂(lè)，索性附庸風(fēng)雅，將書房取名為：聽(tīng)雨軒。
后來(lái)小城在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中大步開(kāi)走，建設(shè)了許多小區(qū)，新修了許多樓盤。2004年，我們就在中街臨近妻子單位的地方買了一套三室兩廳的頂樓。算是真正在小縣城安頓了下來(lái)。裝修的時(shí)候，特意叮囑師傅將一間臨街的房子辟出來(lái)，靠南的一面墻全部打成了書架，以前的實(shí)木書架舍不得丟，也搬了上來(lái)，放在靠東的半面墻上。
終于算是擁有了一個(gè)完全屬于自己的書房。
那時(shí)候已經(jīng)積攢了一些書籍，還有一些舊信、過(guò)期的刊物、樣報(bào)舍不得丟，都搬了進(jìn)來(lái)，十幾平方米的空間里，到處散落著書、舊照片，收拾來(lái)的剪紙、泥塑、過(guò)期的火車票等小物件。桌上，床上，窗臺(tái)上都堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。在這逼仄的空間里，我曾寫下大量的分行文字。有時(shí)候看書到深夜，累了，打開(kāi)窗，抽一根煙，似乎又找了些許生命的意義，便繼續(xù)俯下來(lái)，在電腦上敲擊。此后數(shù)年，我在這間屋子里陸續(xù)結(jié)集出版了《個(gè)人史》《畫夢(mèng)錄》《隴上食事》《螢火與閃電》等作品集。
偶爾，我會(huì)從六樓提著沉重的行李箱奔赴異鄉(xiāng)。在內(nèi)心里，我把自己定義為在小縣城的“漫游者”。如果說(shuō)在書本中游蕩是一種精神歷險(xiǎn)的話，現(xiàn)實(shí)中的游蕩則更像是去尋找和發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己。從靜寧縣城關(guān)鎮(zhèn)中街24號(hào)出發(fā)，我曾數(shù)次抵達(dá)過(guò)唐詩(shī)宋詞里的江南，去過(guò)草茂鷹飛的草原，到過(guò)風(fēng)情濃郁的湘西，在春天北京的胡同里漫無(wú)目的地閑逛……最遠(yuǎn)的一次，我曾到過(guò)西沙群島。漫游的時(shí)候，我的隨身背包里總會(huì)帶著一本書，有時(shí)候是《米沃什詞典》，有時(shí)候則是《不能承受的生命之輕》……而回來(lái)的時(shí)候，則帶著一些貝殼、海螺、蠟染的手工布、云南的木刻，甚至是和朋友喝完的空酒瓶，我把這些東西都放置在書架上，每每在無(wú)意中瞥見(jiàn)它們，思維就又回到了我曾抵達(dá)過(guò)的那些地方，見(jiàn)過(guò)的人和事，這些現(xiàn)實(shí)中的無(wú)用之物，卻總給我以暢想，以安慰。
時(shí)光倏忽，轉(zhuǎn)眼已是知天命之年，六樓對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。2022年換了個(gè)電梯房，16樓，依舊是三室兩廳。說(shuō)是新房子，其實(shí)還沒(méi)有舊樓寬敞。公攤大，實(shí)用面積小，再加上孩子們也大了，得給他們辟出單獨(dú)的空間，思忖再三，就索性將客廳、餐廳的兩面墻都打成了書架。陸陸續(xù)續(xù)，采用手提、自行車帶的方式，花了一個(gè)多月的時(shí)間，將舊屋里的書總算搬了過(guò)來(lái)。那些自己從天南海北帶回來(lái)的小物件，也舍不得丟，自然是帶了過(guò)來(lái)，繼續(xù)擺放在書架之上。
依舊是一桌，一椅，一墻書。
身邊的朋友，書房齋號(hào)都起得蠻有意思，“枕磨堂”“脈望閣”“楊峴山房”等，而我覺(jué)得“聽(tīng)雨軒”是年輕時(shí)候取的，有些矯情，曾想著要換一個(gè)。有天夜里，讀到宋人蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》，感慨系之，便打消了重新取齋號(hào)的想法。初心不易，尤其珍貴。改不改，已經(jīng)顯得不那么重要了。
重要的是，因?yàn)檫@些書，這一盞燈光，往后余生，大概率我不會(huì)孤獨(dú)，也不會(huì)無(wú)趣。